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riedrich, komm aus dem Wasser raus! Du sollst noch
die Butter zum Juden bringen.«

Die zehnjihrige Mathilde stand am Ufer des kleinen
Flisschens, um ihren Bruder nach Hause zu holen, wie die
Mutter es ihr aufgetragen hatte. Friedrich, achtzehn Jahre alt
und der dlteste Sohn der Familie Exner, schwarzhaarig und
drahtig-schlank, war nach einem harten Arbeitstag auf dem
Feld mit anderen Jungen und Minnern in den halb ausge-
trockneten Fluss gewatet, um sich abzukithlen. An Schwim-
men war bei diesem Wasserstand nicht mehr zu denken.

»Dann dreh dich um, wenn ich rauskommen soll, oder
willst du deinen Bruder nackt sehen?«

Das Midchen hielt sich die Hinde vors Gesicht, wih-
rend die anderen Jungen gréhlten und unflitige Bemerkun-
gen machten.

Es war nur ein Weg von zweihundert Metern bis zu sei-
nem Elternhaus, einem einfachen, aber soliden Steingebdude,
das unten aus einer groflen Kiiche und einer kleinen, guten
Stube und oben aus drei Schlafriumen bestand, die tiber eine
steile Treppe zu erreichen waren.

»Na, hast du deinen Dreck im Fluss abgewaschen?«, frag-
te Christine, die Mutter der Familie, die gerade am Herd be-
schaftigt war. »Nimm das Pferd und reite riiber nach Solomi-
ak, damit der junge Salomon seine Butter kriegt. Er soll heute
auch bezahlen; der Monat ist ja schon wieder rum. Das Geld
kann ich gut gebrauchen.«

»Und warum muss ich nach Solomiak reiten? Ist Gott-
lieb noch nicht da?« entgegnete Friedrich. »Der ist noch beim
Hinz; es kann heute spit werden mit dem Miahen. Nun mach
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schon, und wenn du wiederkommst, gibt es was zu essen.«

Gottlieb war Friedrichs sechzehnjihriger Bruder, der zur
Zeit bei einem Nachbarn helfen musste, weil der Vater der
Familie durch einen Sturz vom Pferd aufler Gefecht gesetzt
war. Aufler Friedrich, Gottlieb und Mathilde hatten Karl und
Christine Exner noch die achtjahrige Martha. Mehrere Kin-
der waren friih gestorben.

Die Exners lebten von der Landwirtschaft, wie fast alle
in dem kleinen von Deutschen bewohnten Dorf Janowka am
Flusschen Slusz. Christine, die Chefin der Familie, was na-
tirlich nie jemand laut sagte, war Anfang vierzig, klein und
diinn, dunkelhaarig, hatte braun-griine Augen, die einem di-
rekt in die Seele schauen konnten. Sie organisierte die Arbeit,
auch die ihres Mannes Karl, ohne dass dieser es merkte, sag-
te wer was zu machen hatte und verwaltete das Geld. Wenn
die meist jidischen Getreide- oder Viehhindler kamen, war
sie es, die ihrem Mann zunickte oder dezent mit dem Kopf
schiittelte, um ein Geschift zu machen oder weiter zu verhan-
deln. Neben der Hausarbeit kimmerte sie sich vor allem um
das Vieh und den groflen Hausgarten, half beim Heumachen
und der Getreideernte mit, um ihrem Mann zu ermdglichen,
noch etwas als Handwerker dazu zu verdienen. Es ging ihnen
nicht schlecht.

Natiirlich gab es auch arme Leute in der Gegend. Es gab
arme Deutsche, die hier ebenso wie irgendwo anders nie auf
einen grinen Zweig kamen. Und es gab arme Ukrainer, Polen
und Russen, die es nicht geschafft hatten, nach Authebung der
Leibeigenschaft im Jahre 1861 ihre Geschicke in die Hand zu
nehmen. Es gab Leute, die lebten von der Hand in den Mund.
Mancher Familie blieb nichts anderes tbrig, als in Erdhiitten
zu hausen. Auch demjenigen, der seine Gesundheit und damit
seine Arbeitskraft eingebifit und keine Familie hatte, die ihn
auffing, ging es oftmals schlecht. Das wirkungsvollste soziale
Netz in dieser Zeit war eine grofle Familie, zu der auch wei-
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ter entfernte Verwandtschaftsgrade gerechnet wurden. Die
Kirche war fiir Almosen zustindig, die Nachbarn fiir schnelle
praktische Hilfe, fiir eine wirkungsvolle und dauerhafte Hil-
fe aber gab es die Familie. Daher verwundert es auch nicht,
dass oft ganze Sippen gemeinsam oder nach und nach ausge-
wandert waren. Fast jeder im Dorf hatte eine umfangreiche
Verwandtschaft in der Gegend, die sich durch Heirat stindig
vergroflerte.

Man fuhlte sich als Wolhynier, erst danach als Deutsche.
Wolhynien, dieses Land im Nordwesten der Ukraine, war
lange Zeit polnisch gewesen. 1792, nach der dritten polni-
schen Teilung, hatte der russische Zar das Land vereinnahmt.
Als dessen Untertanen lebte man nicht schlecht. Im gesam-
ten 19. Jahrhundert waren schon Deutsche hier eingewandert.
In den 1860er Jahren, als viele der ehemaligen Leibeigenen
den Gutsbesitzern davongelaufen waren, vergroflerte sich die
Einwanderung. Aber es gab nur wenige, die als Knecht und
Magd arbeiten wollten. Das hitte man in Deutschland auch
gekonnt. Wer hierher kam, wollte sein eigener Herr sein, egal
wie klein die eigene Scholle war oder wie hart man dafiir ar-
beiten musste. Also blieb vielen Grofigrundbesitzern nichts
anderes ubrig, als Teile ihres Landes zu verpachten oder zu
verkaufen. Viel Land lag auch noch brach und wartete dar-
auf, urbar gemacht zu werden. Die Leute rodeten Wald und
legten Stimpfe trocken. Der Zar schaute auf dieses Treiben
seiner neuen Untertanen mit grofem Wohlwollen.

Wolhynien erlebte nach dem Zuzug der vielen Deutschen,
die besonders seit den sechziger Jahren hier Fuf} fassten, eine
wahre Blitezeit. Die Wirtschaft florierte. In den gréfleren Or-
ten gab es alle moglichen Handwerks- und auch erste Indus-
triebetriebe und natirlich jede Menge Geschifte, in denen es
alles zu kaufen gab, was das Herz begehrte. Es wurden Hau-
ser gebaut. Die Hiuser mussten eingerichtet werden, was den
Tischlern Arbeit brachte. Man brauchte Stoff zum Nihen, was
bei den Tuchmachern fiir Beschiftigung sorgte, die wiederum
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Rohmaterial von den Bauern erwarben. Jeder musste sich klei-
den, brauchte Schuhwerk. Werkzeuge wurden benétigt. Pro-
duktion und Handel blithten. Es herrschte Aufbruchstimmung.
Der Wohlstand in dieser Provinz wuchs, wihrend in vielen
anderen Gegenden des russischen Riesenreiches bittere Armut
herrschte. Dieses Phinomen, dass es mit der Wirtschaft bergauf
geht, wenn viele Menschen ein diinn besiedeltes Land betreten
und sich dort einrichten, kannte man in Russland schon seit
Jahrhunderten, zum Beispiel an der Wolga oder im Schwarz-
meergebiet. Es gab 1890 etwa zweieinhalb Millionen Deutsche,
die im Zarenreich lebten, davon etwa zweihundertvierzigtau-
send in Wolhynien. Und das waren nicht die einzigen, die von
weit her gekommen waren, um dort zu leben. Auch aus vielen
anderen Lindern machten sich Menschen auf den Weg, um
sich in Russland ein besseres Leben aufzubauen. Neben Russen,
Weifdrussen, Ukrainern, Polen und Deutschen zog es auch Hol-
linder, Tschechen, Slowaken, Litauer und Ungarn hierher. Dazu
gesellten sich etliche einzelne Glicksritter aus vielen anderen
Lindern, die hier zu Wohlstand kommen wollten. Es kamen
auch nicht wenige Menschen, die aus religiésen Grinden in an-
deren Lindern verfolgt wurden. Mennoniten, Hutterern, Bap-
tisten und anderen wurde hier Religionsfreiheit zugesagt. Die
Zuwanderer hatten das ganze Reich befruchtet. Doch damit
war es lingst vorbei. Zwischen dem Zaren und dem deutschen
Kaiser herrschte Spannung. Den Deutschen wurden plétzlich
alle moglichen Privilegien gestrichen, egal ob es um Steuern
ging, um den Militirdienst oder um die deutsche Sprache in
der Schule. Unter Alexander III. ging es mit den Deutschen in
Russland allmihlich bergab, ebenso wie mit anderen Minder-
heiten. Besonders schmihlich wurden die Juden behandelt. In
den Schtetls gab es zwar etliche Juden, denen es recht gut ging,
einige waren sogar wohlhabend, aber es gab auch bittere Armut.
Und unter Zar Nicolaus II. verschlimmerte sich die Situation
stetig. Hinzu kamen die stindig wachsenden Unruhen in der
russischen Bevolkerung. Die Alleinherrschaft des Zaren und
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die Privilegien des Adels wurden mit eiserner Gewalt verteidigt.
Nach der Revolution von 1905 war ein Spitzelsystem installiert
worden, das politisch Auffillige entlarvte. Es reichte schon eine
falsche Bemerkung, die man im Suft von sich gegeben hatte,
und man fand sich in einem sibirischen Straflager wieder.

—-2-

Friedrich war in leichtem Gallopp auf seinem Braunen unter-
wegs. Wie immer, wenn er allein war, lief} er seine Gedanken
schweifen. Die Bauernhofe und Felder, an denen er vorbei ritt,
nahm er gar nicht wahr. Stattdessen dachte er daran, ob er in
Solomiak dem einen oder anderen Midchen begegnen wiirde.
So zwei, drei von ihnen hatte er schon ins Auge gefasst. Aber
was sollte er tun, wenn ihm eines dieser begehrten Geschopfe
tber den Weg lief? Abrupt anhalten? Er lie} das Pferd erst
mal Schritt gehen. So, wenn mir jetzt eines dieser Madchen
begegnet, kann ich eine Unterhaltung anfangen, ohne dass es
aufdringlich aussieht. Es war schon ein Kreuz mit den Wei-
bern. Die, die in seinem Alter waren, wollten gleich heiraten.
Oder sie hatten Eltern, die sie unter die Haube bringen woll-
ten. Und mit den Finfzehn- oder Sechszehnjihrigen konnte
man nichts anfangen, ohne das Risiko einzugehen, sich ei-
nen Schlag mit dem Dreschflegel von einem erbosten Vater
einzufangen. Und wenn es doch gelang, einem Midchen im
Verborgenen nahe zu kommen und es passierte etwas, dann
musste man trotzdem heiraten. Nein, daftir liebte er seine
Freiheit noch zu sehr. Er war schon froh, dass er der Sippe
seines Groflvaters entkommen war. Denn sonst wiirde er ver-
mutlich sein Dasein an irgendeinem Webstuhl fristen. Einige
seiner Cousins unten in der Gegend um Dubno arbeiteten in
der Fabrik von Onkel Robert. Andere, besonders die Frauen

in der Familie, hatten einen Webstuhl zuhause und schufteten
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