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»Friedrich, komm aus dem Wasser raus! Du sollst noch 
die Butter zum Juden bringen.« 

Die zehnjährige Mathilde stand am Ufer des kleinen 
Flüsschens, um ihren Bruder nach Hause zu holen, wie die 
Mutter es ihr aufgetragen hatte. Friedrich, achtzehn Jahre alt 
und der älteste Sohn der Familie Exner, schwarzhaarig und 
drahtig-schlank, war nach einem harten Arbeitstag auf dem 
Feld mit anderen Jungen und Männern in den halb ausge-
trockneten Fluss gewatet, um sich abzukühlen. An Schwim-
men war bei diesem Wasserstand nicht mehr zu denken. 

»Dann dreh dich um, wenn ich rauskommen soll, oder 
willst du deinen Bruder nackt sehen?« 

Das Mädchen hielt sich die Hände vors Gesicht, wäh-
rend die anderen Jungen gröhlten und unflätige Bemerkun-
gen machten.

Es war nur ein Weg von zweihundert Metern bis zu sei-
nem Elternhaus, einem einfachen, aber soliden Steingebäude, 
das unten aus einer großen Küche und einer kleinen, guten 
Stube und oben aus drei Schlafräumen bestand, die über eine 
steile Treppe zu erreichen waren.

»Na, hast du deinen Dreck im Fluss abgewaschen?«, frag-
te Christine, die Mutter der Familie, die gerade am Herd be-
schäftigt war. »Nimm das Pferd und reite rüber nach Solomi-
ak, damit der junge Salomon seine Butter kriegt. Er soll heute 
auch bezahlen; der Monat ist ja schon wieder rum. Das Geld 
kann ich gut gebrauchen.«

»Und warum muss ich nach Solomiak reiten? Ist Gott-
lieb noch nicht da?« entgegnete Friedrich. »Der ist noch beim 
Hinz; es kann heute spät werden mit dem Mähen. Nun mach 
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schon, und wenn du wiederkommst, gibt es was zu essen.« 
Gottlieb war Friedrichs sechzehnjähriger Bruder, der zur 

Zeit bei einem Nachbarn helfen musste, weil der Vater der 
Familie durch einen Sturz vom Pferd außer Gefecht gesetzt 
war. Außer Friedrich, Gottlieb und Mathilde hatten Karl und 
Christine Exner noch die achtjährige Martha. Mehrere Kin-
der waren früh gestorben. 

Die Exners lebten von der Landwirtschaft, wie fast alle 
in dem kleinen von Deutschen bewohnten Dorf Janowka am 
Flüsschen Slusz. Christine, die Chefin der Familie, was na-
türlich nie jemand laut sagte, war Anfang vierzig, klein und 
dünn, dunkelhaarig, hatte braun-grüne Augen, die einem di-
rekt in die Seele schauen konnten. Sie organisierte die Arbeit, 
auch die ihres Mannes Karl, ohne dass dieser es merkte, sag-
te wer was zu machen hatte und verwaltete das Geld. Wenn 
die meist jüdischen Getreide- oder Viehhändler kamen, war 
sie es, die ihrem Mann zunickte oder dezent mit dem Kopf 
schüttelte, um ein Geschäft zu machen oder weiter zu verhan-
deln. Neben der Hausarbeit kümmerte sie sich vor allem um 
das Vieh und den großen Hausgarten, half beim Heumachen 
und der Getreideernte mit, um ihrem Mann zu ermöglichen, 
noch etwas als Handwerker dazu zu verdienen. Es ging ihnen 
nicht schlecht. 

Natürlich gab es auch arme Leute in der Gegend. Es gab 
arme Deutsche, die hier ebenso wie irgendwo anders nie auf 
einen grünen Zweig kamen. Und es gab arme Ukrainer, Polen 
und Russen, die es nicht geschafft hatten, nach Aufhebung der 
Leibeigenschaft im Jahre 1861 ihre Geschicke in die Hand zu 
nehmen. Es gab Leute, die lebten von der Hand in den Mund. 
Mancher Familie blieb nichts anderes übrig, als in Erdhütten 
zu hausen. Auch demjenigen, der seine Gesundheit und damit 
seine Arbeitskraft eingebüßt und keine Familie hatte, die ihn 
auffing, ging es oftmals schlecht. Das wirkungsvollste soziale 
Netz in dieser Zeit war eine große Familie, zu der auch wei-
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ter entfernte Verwandtschaftsgrade gerechnet wurden. Die 
Kirche war für Almosen zuständig, die Nachbarn für schnelle 
praktische Hilfe, für eine wirkungsvolle und dauerhafte Hil-
fe aber gab es die Familie. Daher verwundert es auch nicht, 
dass oft ganze Sippen gemeinsam oder nach und nach ausge-
wandert waren. Fast jeder im Dorf hatte eine umfangreiche 
Verwandtschaft in der Gegend, die sich durch Heirat ständig 
vergrößerte. 

Man fühlte sich als Wolhynier, erst danach als Deutsche. 
Wolhynien, dieses Land im Nordwesten der Ukraine, war 
lange Zeit polnisch gewesen. 1792, nach der dritten polni-
schen Teilung, hatte der russische Zar das Land vereinnahmt. 
Als dessen Untertanen lebte man nicht schlecht. Im gesam-
ten 19. Jahrhundert waren schon Deutsche hier eingewandert. 
In den 1860er Jahren, als viele der ehemaligen Leibeigenen 
den Gutsbesitzern davongelaufen waren, vergrößerte sich die 
Einwanderung. Aber es gab nur wenige, die als Knecht und 
Magd arbeiten wollten. Das hätte man in Deutschland auch 
gekonnt. Wer hierher kam, wollte sein eigener Herr sein, egal 
wie klein die eigene Scholle war oder wie hart man dafür ar-
beiten musste. Also blieb vielen Großgrundbesitzern nichts 
anderes übrig, als Teile ihres Landes zu verpachten oder zu 
verkaufen. Viel Land lag auch noch brach und wartete dar-
auf, urbar gemacht zu werden. Die Leute rodeten Wald und 
legten Sümpfe trocken. Der Zar schaute auf dieses Treiben 
seiner neuen Untertanen mit großem Wohlwollen. 

Wolhynien erlebte nach dem Zuzug der vielen Deutschen, 
die besonders seit den sechziger Jahren hier Fuß fassten, eine 
wahre Blütezeit. Die Wirtschaft florierte. In den größeren Or-
ten gab es alle möglichen Handwerks- und auch erste Indus-
triebetriebe und natürlich jede Menge Geschäfte, in denen es 
alles zu kaufen gab, was das Herz begehrte. Es wurden Häu-
ser gebaut. Die Häuser mussten eingerichtet werden, was den 
Tischlern Arbeit brachte. Man brauchte Stoff zum Nähen, was 
bei den Tuchmachern für Beschäftigung sorgte, die wiederum 
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Rohmaterial von den Bauern erwarben. Jeder musste sich klei-
den, brauchte Schuhwerk. Werkzeuge wurden benötigt. Pro-
duktion und Handel blühten. Es herrschte Aufbruchstimmung. 
Der Wohlstand in dieser Provinz wuchs, während in vielen 
anderen Gegenden des russischen Riesenreiches bittere Armut 
herrschte. Dieses Phänomen, dass es mit der Wirtschaft bergauf 
geht, wenn viele Menschen ein dünn besiedeltes Land betreten 
und sich dort einrichten, kannte man in Russland schon seit 
Jahrhunderten, zum Beispiel an der Wolga oder im Schwarz-
meergebiet. Es gab 1890 etwa zweieinhalb Millionen Deutsche, 
die im Zarenreich lebten, davon etwa zweihundertvierzigtau-
send in Wolhynien. Und das waren nicht die einzigen, die von 
weit her gekommen waren, um dort zu leben. Auch aus vielen 
anderen Ländern machten sich Menschen auf den Weg, um 
sich in Russland ein besseres Leben aufzubauen. Neben Russen, 
Weißrussen, Ukrainern, Polen und Deutschen zog es auch Hol-
länder, Tschechen, Slowaken, Litauer und Ungarn hierher. Dazu 
gesellten sich etliche einzelne Glücksritter aus vielen anderen 
Ländern, die hier zu Wohlstand kommen wollten. Es kamen 
auch nicht wenige Menschen, die aus religiösen Gründen in an-
deren Ländern verfolgt wurden. Mennoniten, Hutterern, Bap-
tisten und anderen wurde hier Religionsfreiheit zugesagt. Die 
Zuwanderer hatten das ganze Reich befruchtet. Doch damit 
war es längst vorbei. Zwischen dem Zaren und dem deutschen 
Kaiser herrschte Spannung. Den Deutschen wurden plötzlich 
alle möglichen Privilegien gestrichen, egal ob es um Steuern 
ging, um den Militärdienst oder um die deutsche Sprache in 
der Schule. Unter Alexander III. ging es mit den Deutschen in 
Russland allmählich bergab, ebenso wie mit anderen Minder-
heiten. Besonders schmählich wurden die Juden behandelt. In 
den Schtetls gab es zwar etliche Juden, denen es recht gut ging, 
einige waren sogar wohlhabend, aber es gab auch bittere Armut. 
Und unter Zar Nicolaus II. verschlimmerte sich die Situation 
stetig. Hinzu kamen die ständig wachsenden Unruhen in der 
russischen Bevölkerung. Die Alleinherrschaft des Zaren und 
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die Privilegien des Adels wurden mit eiserner Gewalt verteidigt. 
Nach der Revolution von 1905 war ein Spitzelsystem installiert 
worden, das politisch Auffällige entlarvte. Es reichte schon eine 
falsche Bemerkung, die man im Suff von sich gegeben hatte, 
und man fand sich in einem sibirischen Straflager wieder.

– 2 –

Friedrich war in leichtem Gallopp auf seinem Braunen unter-
wegs. Wie immer, wenn er allein war, ließ er seine Gedanken 
schweifen. Die Bauernhöfe und Felder, an denen er vorbei ritt, 
nahm er gar nicht wahr. Stattdessen dachte er daran, ob er in 
Solomiak dem einen oder anderen Mädchen begegnen würde. 
So zwei, drei von ihnen hatte er schon ins Auge gefasst. Aber 
was sollte er tun, wenn ihm eines dieser begehrten Geschöpfe 
über den Weg lief ? Abrupt anhalten? Er ließ das Pferd erst 
mal Schritt gehen. So, wenn mir jetzt eines dieser Mädchen 
begegnet, kann ich eine Unterhaltung anfangen, ohne dass es 
aufdringlich aussieht. Es war schon ein Kreuz mit den Wei-
bern. Die, die in seinem Alter waren, wollten gleich heiraten. 
Oder sie hatten Eltern, die sie unter die Haube bringen woll-
ten. Und mit den Fünfzehn- oder Sechszehnjährigen konnte 
man nichts anfangen, ohne das Risiko einzugehen, sich ei-
nen Schlag mit dem Dreschflegel von einem erbosten Vater 
einzufangen. Und wenn es doch gelang, einem Mädchen im 
Verborgenen nahe zu kommen und es passierte etwas, dann 
musste man trotzdem heiraten. Nein, dafür liebte er seine 
Freiheit noch zu sehr. Er war schon froh, dass er der Sippe 
seines Großvaters entkommen war. Denn sonst würde er ver-
mutlich sein Dasein an irgendeinem Webstuhl fristen. Einige 
seiner Cousins unten in der Gegend um Dubno arbeiteten in 
der Fabrik von Onkel Robert. Andere, besonders die Frauen 
in der Familie, hatten einen Webstuhl zuhause und schufteten 


